这倒是，除了金凯瑞，小白也想不到哪个演员可以饰演安迪…

喜剧演员表演永恒的悲剧性在于，他们极其渴望获得观众的爱，但观众无法给予爱，之能给予笑声。

笑是距离理解最遥远的行为，是一种共同的激情，当我们大笑的时候，我们自己并不存在，喜剧演员们向空无一物的地方索爱，注定得不到半点回应。

安迪.考夫曼是一个具备多重性格的人，这些性格是如此冲突激烈不能共存！

演戏是一种可怕的职业，并非危言耸听。

试想一下，要一个人暂时从自己习惯的生活环境中剥离开来，去进入另外一个完全陌生的人的生活场景并要求他表现得一如那个人的自然，这简直像荒诞无稽。

完全忽视了人的心灵对周围环境的粘连。

当然，戏剧是一个复杂的文化和心理现象，并不是三言两语可以解释清楚的。

但可以肯定，演戏作为考夫曼的职业，也恰好给了他舒展各种性格的一个机会，使他能够充分地表现出他的多重性格。

同时，既然演戏是他的工作，他就不用在日常生活中去面对自己多种性格冲突的痛苦，而是可以理所当然的借演戏的机会释放出来，既获得了解脱，又心安理得。

所以，最好的演员的往往到最后都把自己活成了神经病，或者干脆活明白了…

活明白的很好，会有善终，活成神经病的就很悲催了…

喜剧和悲剧哪个更难？

当然是喜剧更难！

喜剧的某些桥段就像对圣斗士使出的招式一样，第二次便失去了作用。

而悲剧中相同的生离死别，即使上演多次，却依然能令人触动。

于是，喜剧的创作者必须耗尽脑汁，想出新招。

说白了，让一个人笑很难，让一个哭却很容易。

如果追本溯源的话，这一切都源于人的本性，源于埋藏在人心灵深处的，对于死亡和灾难的巨大恐惧。

欢乐总是短暂，痛苦却可以长存。

欢乐就像夜空下墨黑海洋上的点点渔火，而一个巨浪就可以把它们轻轻抹去。但是，当你看到别人的死去，你无法不联想到自己。

从这个角度说，喜剧演员就好像是一群被追逐者，他们不得不和自己赛跑，因为不能重复自己，也因此而精疲力竭。

这是他们的悲剧之一。

而正统评论对他们演技的贬抑，是他们的悲剧之二。

传统的评论家总是将戏剧演员视为一群只会挤眉弄眼，耍坏作怪的人，不管他们做出了何种努力！

……

小白很喜欢跟金凯瑞聊天。

在国内，很少有人能跟得上他的节奏。

纽约的一家中餐馆，小白继续跟金凯瑞谈论有关悲剧、喜剧的话题。

金凯瑞道：“我个人比较喜欢悲剧，悲剧是美学范畴研究的重点，悲剧向来比喜剧更深刻，亚里士多德认为悲剧是艺术中的艺术，叔本华也认为悲剧是艺术的最高峰，悲剧一直是美学研究的难点，从希腊神话开始就已经产生了悲剧而且被带上哲学的色彩，俄狄浦斯王弑父娶母就是他想摆脱终究不能摆脱的命运悲剧。”

小白摇了摇头：“可我还是喜欢喜剧！要对比时代，现在是和平年代，喜剧已经成为人们越来越喜爱的审美形式，人们向往轻松愉快的生活。”

“最主要的，喜剧能拿到高票房！”

他又补充了一句！

“…可是，你不能否认，流传到现在、还被公认为经典的戏剧，大多都是悲剧。”

金凯瑞放下了刀叉，认真道：“比如莎士比亚的四大悲剧。”

“…残缺是种特别的美，能让人思考，让人回味。”

小白也点了点头。